Alexandria: a new model

21 marzo, 2013 § Deja un comentario

A couple of years ago, around the time when setting my iPod on “shuffle” started to become a really scary idea, I saw a TED talk that left me quite impressed. Some guy named Brewster Kahle explains how incredibly cheap and feasible it is to digitize all the published works of mankind in a free virtual library. We are talking about all the books ever written, all the albums, all the films ​​and even every show aired on TV. Diderot would have fainted watching this talk. In retrospect this story is a turning point for me. Access to information on the Internet went from being a great comfort to something so moving that my little eyes fill with tears just thinking about it.


Since then I have had many discussions with friends about the problem of copyright laws. While we greatly value the access to knowledge, entertainment and art, we always find the same obstacle. To state the obvious: the authors of all this cultural production have to make a living and if their works are no longer a source of income, it is unlikely that many of them would be able to continue. People who publish creative works do so because they like to. Is true, however, that time and effort are required for this, and whether or not a motivation in itself, money enables both. If we can’t make a living out of writing books or doing other types of creative works, only those that already have enough money to not work will be full-time authors.


At some point I thought that the solution may be that artists also engage in other activities that are part of their field. Musicians, for example, now make more money from concerts than from CD sales. But this solution is not satisfactory, among other things, because not all fields are easily accommodated. What would regular and TV writers do? Not to mention actors, producers and so on. We must solve the problem that we are left with due to the inevitable devaluation of all that now can be replicated endlessly. Even if we think in terms of patronage, it is important that the production of creative work remains as a profession. After that we can freely devote ourselves to celebrate the joys of the Internet.


So far, the official “solution” to the problem would be laughable were it not that is detrimental to all of us. Laws such as SOPA and PIPA are meant, basically, to stop the passage of time. They can not solve the problem but they are very effective when it comes to embitter our lives. Ever since Napster appeared, we have seen a rapid process in which the works of artists are no longer something marketable. Selling a song right now is as artificial as selling a proverb. And if you think carefully, this was not a change but rather a revelation. The artists never sold what we actually bought. They sold their work, yes, though not to us but to people who sought to sell material goods (books, CDs, tapes, etc.). The issue became confusing because the two parties reached an agreement that make it seem as if the artist is selling material stuff and the intermediary is just providing the service of production and distribution. In fact it is the other way around: the artists and authors are hired by label companies and the like to create content that will make the material stuff more attractive to us. You might think that piracy affects the authors because the pirates benefit from their work without giving credit. Another way to look at it, however, is that the injustice is committed against the official intermediary because it is the latter who cares about financially supporting the artist, while the pirates take advantage of the fact that someone already made ​​the effort to obtain the content. Thus the law decided to protect this beautiful business couple. But not because of intellectual property theft. After all, no pirate has pretended to be the author of what he sells. No; this may be the official discourse, but the law protects our couple from piracy simply because it is a dirty kind of competition that threatens to ruin the dynamic of the game. This is to say that the laws we know are not a natural model; they are just a model, a particular solution to a particular problem in a particular context.


It is at this point in history that change came and ruined the effectiveness of the model.  With the ability to share files digitally we are less interested, if at all, in buying material things like CDs, DVDs and books. The disappearance of that business means that both legal and illigal intermediaries are doomed just like the people who sold horses lost their business because of the appearing of trains and cars. However, this is still an ongoing process. Intermediaries are trying to survive by appealing to the sympathy that we all have towards the artists. As an illogical consequence we are judged as if we were another kind of pirates —and a strange kind at that for we do not steal, we do not make a profit, we simply share songs and books and movies as easily as we share proverbs or cooking recipes.


The problem is no longer a question of fair competition amongst the producers of material stuff.  All competitors lost because they have nothing to sell. The true problem is that we need a new model. Some people are pretending that the situation can go back to the way it was before but it can’t; to control the flow of information on the Web, the law makers need to deprive us artificially of great possibilities that we already take for granted. The question still remains, however: how do we give money to the authors to acknowledge their efforts and help them to continue to be what they are? It can’t be something like the iTunes store. Regardless of how cheap a song may be online, it’s overpriced because it should be free. Technologically speaking it makes no sense to charge for something that can be endlessly and effortlessly replicated. What’s more important: to deny ourselves the possibility of free access to art and knowledge is a despicable thing to do in cultural terms. We cannot save the middle-guy-saurus from its extintion.


So, how about the following solution. Firstly, we organize the virtual library which Brewster Kahle proposes in the aforementioned TED talk. That is, we include every published work that humanity has ever produced and we make that content free to all. We name the website, just to add a dash of style. There’s no point in saying that this virtual library would be constantly updated because new content would be published right there, as if in the physical world each author after finishing a book would print it out and walk to a public library to locate it right on the shelf. Besides that, we maintain an accurate record of what content has been downloaded and how many times it has been downloaded. Now here comes the magic. Completed a period of one month, the system makes an accurate count of the percentage of downloads that belongs to every author. If there were, say, a billion downloads, and ten million of those were Lady Gaga albums, then Lady Gaga gets transferred into her bank account 1% of the pool. Which pool? The one that we would gather in parallel for the funding of authors. Likewise if two hundred and ten people download this text that I am writing right now, then I get point zero, zero, zero, zero, zero, whatever percent of the pool. Incidentally that would be good money because the amount needed to achieve something like this is in fact a small sum compared to the money spent on other things, like, say, watching over Internet users to avoid copyright violations.


At this point you will of course be wondering, where will the money come from. But that’s not such a big issue if we try to ensure that artists earn as much money from the fund as they would earn if records, books, and DVD sales were still possible. It takes something like tens of billions of dollars to achieve this, a number that may sound exorbitant but, then again, is actually very little. For intance, this figure can be obtained by cutting a small percentage of the military budget (a budget that, by the way, would only be justified if we were invaded by aliens). Thus, through taxes is very easy to reach the desired number. So easy indeed that we should think long and hard about how much money we put into the pot because we could overdo it  just as we could fall short. For the meantime, let the goal be to replicate the current income of artists and authors across the entire spectrum of popularity.


Now if you do not like the idea of paying taxes so that all information in audio, text, image and video that all mankind has produced and will produce is free and unlimited —something so valuable that it would dignify our species and certainly justify a part of our income— then let the fund be made ​​with private capital. This solution also works if people get scared when someone accuses this proposal of being too “communist”. So instead of polar bears and ads everywhere, Coca-Cola would target its huge advertising budget to fund artists and on the website would have the privilege of writing something like “Coca-Cola: providing free culture to all humanity”. And, if they can not afford spending that much, then MasterCard can get in on it too. The slogan would be very funny. “Having access to all of humanity’s cultural production: priceless.” It sure would be a good business in terms of advertising: a single ad, but the most significant of all. I bet companies would fight each other to be the sponsors of Alexandria.


Now consider other potential problems. The two key things —that you can get money for artists and that they receive it in proportion to the success of their work— are already resolved. The rest is a list of problems that have simple solutions. However, those solutions cover a spectrum from fast and convenient to slow and boring. Difficulties with quick solutions are, for example, all the technical ones. In the TED talk I quoted at the beginning the speaker explains the process and costs involved in the creation of such a website. That was a huge problem but it happens to be solved. Moving on, it may be necessary for people to have an identification number in the library in order to avoid having two popularity contests instead of the one we already know. Downloading the same file multiple times with the intention of supporting the artists you like has to be restrained. Certainly CAPTCHA mechanisms would be necessary to keep out automated programs. In general, measures should be taken so that the number of downloads reflects the dissemination of any given work. The point is that there must be a considerable amount of details that need sorting out but they do not represent too big of a challenge. It will probably be necessary to divide the fund among disciplines so that downloading a movie will not not be equivalent to downloading a book in terms of the money that the authors get. After all, a film involves more people and is much more expensive to make. Probably the process has to be staged. First we make the stock of books, then music, then television and then film. On the other hand, I imagine it will not be easy to kindly ask the record companies and their equivalents in other fields to understand that they are useless. This initiative will have to be promoted strongly and protected by new legislation within the United States if it is to succeed. Personally I think that the finances of the site should be of public domain so that even wages of the people who run the site are known. Transparency is paramount to avoid corruption.


Turning to issues truly stalled, international coordination of the project will be unbearably stubborn. Suppose that the U.S. citizens are able to agree, pass the law, pay taxes, make the library. Then, it turns out that everyone who does not live in the United States does not have access to it. There may also be trouble with payment to foreign artists if their country is not involved in the initiative. Not to mention the fact that collecting taxes internationally must be a huge mess. In short: many things must be resolved, but in essence I do not see what’s wrong with this idea. The basic points are few. We must abandon the notion that copyright includes the right to sell ideas simply because humanity is technically capable of reproducing infinitely the formats that are used to capture ideas. Artist and authors have not always been able to make a living off of their work. That was a positive thing that occurred recently and, to maintain it, it is essential that we implement a new way to reward artists and authors according to their success. The fund for artist that I propose here is a clever solution because it can be divided based on merit. Regarding the source of the money, since it’s a relatively small amount it can either be a public or a private investment. I prefer to pay taxes because it seems more coherent but it would be rushed to rule out the other possibility. Anyway, I would happily cope with advertisement in exchange for humanity’s access to all its collective knowledge.

Finally, I would like to say a word on the originality of this idea. I guess I can say that I came up with it because, indeed, I was in the midst of a discussion on this popular topic when the epiphany occurred. I confess that I really enjoyed writing this text; the idea seems sound and the prospect of applying it excites me a lot. In other words, I think it’s a great idea. For the sake of humility, however, I would like to tell you two things that mitigate the genius of my inspiration. For one I doubt that I am the first person to think about a model such as this one as a solution to the copyright situation that we are facing. Indeed I would bet against it but as I have not found it elsewhere yet, I guess I can still be trilled by the strange and abstract notion of intellectual property. On the other hand and more importantly the truth is that I saw another TED talk in which the speaker introduced an almost identical system but in the field of patents and pharmaceutical companies. It seems excessive to say that it is my idea because the only thing I could think of was to apply a solution to a similar problem into the field of copyright. Here you will find the talk in question, which I strongly recommend. Notice how strange it is that Thomas Pogge does not casually suggest that his solution for the pharmaceutical industry also works to give money to artists and what not. (Come to think of it, we should do a similar model to promote open source software.) The beauty is that the origin of the proposal contained here just shows the importance of information flow. The world is changing so fast precisely because ideas are having sex ever more often. The more ideas we have, the more new ideas we can come up with. Just imagine what would happen if we could build this virtual Alexandria.


So there you go. If you think of an objection to this model be it devastating or constructive, tell me. If you have stumbled upon this idea somewhere else, tell me, as I would very much like to see how the details are resolved. But above all, spread the word.

Lugares tetiados

20 julio, 2011 § Deja un comentario

La guerra contra los clichés se pierde todos los días. De inmediato aclaro que no me refiero a un proceso de decadencia cultural. No me verán escandalizado por el contenido de los medios de comunicación o haciendo un llamado al refinamiento. Lo que quiero decir es que, por la naturaleza misma de lo que llamamos lugares comunes, estamos destinados a ser desalojados.

Pensemos primero qué se necesita para que se dé un cliché. Una fórmula gastada, por supuesto, pero además alguien que la manifieste y otro que la reciba con desdén. El factor que todos recordamos como esencial en un cliché -que sea una fórmula muy usada- está íntimamente relacionado con la actitud propositiva y fallida del que profiere el cliché, y eso a veces se nos olvida. Decir “te amo” no es un cliché porque es como decir “tengo frío”. Decir “eres el aire que respiro” da para que el otro, o cualquier transeúnte, se cague de la risa. Ambas son formas de expresar afecto, pero la segunda no se contenta con esa manifestación; quiere lograrlo de una manera impactante. Y es precisamente esa actitud la que define la situación. Los clichés, en tanto generalizaciones sobre el mundo o metáforas institucionalizadas, tienen la pretensión fallida de ser impactantes, de ser una profunda revelación que aclara las cosas o una manera bellísima de presentar una idea. Para que una fórmula cualquiera sea un cliché es necesario que alguien no se sorprenda con ella. Se sigue que si todos los involucrados están felices con una sentencia, no se da el cliché.

Lo que encuentro problemático con esto es que los lugares comunes terminan desalojando a las personas que se fijan en ellos. Hay un punto en el que las ideas que nos gustaban aparecen en todas partes y lentamente nos comienzan a agotar. Al principio parece que nos marchamos felices en busca de verdades más profundas, menos vulgares. Pero tarde o temprano comienza a hacerse evidente que nunca podemos irnos del todo, sea porque los lugares no comunes son una ilusión momentánea o porque lo común es lo más valioso.

Esta reflexión podría tomar un camino que desemboque en una suerte de envidia. Afortunados los ingenuos pues aún no se dan cuenta de que sus grandes ideas ya han sido gastadas. Desgraciados los que están demasiado conscientes de este proceso porque incluso los rincones en los que se esconden, ostentan la amenaza de revelar, en un futuro, que también allí habita el cliché. Se puede evitar toda fórmula acerca del amor y la vida sólo para encontrarnos con que las fórmulas que desdeñan las fórmulas sobre el amor y la vida también se gastan. Pero no quiero llevar esta reflexión por aquel camino porque la ingenuidad no es una decisión consciente y para colmo es la actitud anti-ingenua de pseudo-sabios y pseudo-poetas la que nos metió en este lío. Abogar por la ingenuidad es una contradicción que sólo se sostiene momentáneamente porque suena impactante.

Lo que veo en la mayoría de las personas que viven clichés, conscientes y despreocupadas por ello, es que están cansadas de estar cansadas. Intentaron huir por un buen rato y se dieron cuenta de que el cliché siempre te alcanza y de que los lugares que quisieron abandonar son demasiado vitales como para perderlos. Entonces, cuando les rompen el corazón, dicen “me rompiste el corazón”, acaso porque los corazones sí parecen romperse y porque negarse a ello no es más que otro cliché. Esa ligereza, un punto medio con respecto a la ingenuidad, tiene algo de sabiduría. Admiro, por ejemplo, a las personas que pueden decir clichés aprovechando que todavía son impactantes para quien los escucha. A lo mejor así encuentran la posibilidad de decir lo indecible y se toman la cuestión con calma. Cuando menos, no se siente vigilados.

Lo cierto es que en medio de todo este mierdero hay una técnica que todavía me parece maravillosa. Se trata de la reconquista del lugar común. Como ocurre esas veces en que le damos tantas vueltas a un cliché que le encontramos una novedad escondida, la técnica consiste en ganarnos el derecho de afirmar un lugar común, a punta de resignificar todos los términos. Piénsese por caso en una conversación larguísima que concluya con que el dinero no lo es todo, o que las mujeres son las de la intuición. La filosofía y el arte viven de estas pequeñas luchas. Discuten cosas obvias o trilladas con un grado de profundidad tal que logran revelar un matiz imposible de comunicar sin repetir todo el proceso. Habíamos dicho que la guerra contra el cliché se pierde todos los días, y es cierto, pero son hermosas esas pequeñas victorias: el paréntesis durante el cual se puede sostener un cliché sin que suene a viejo. Les diría que afrontemos nuestro heroico destino de guerrilleros del pensamiento, pero qué boleta.

Cosas de locos

20 julio, 2011 § Deja un comentario

Los baches aparecen en cualquier lado. La última vez que escribí, como se ve, estaba en Japón. Allá inicié un borrador sobre el viaje que no ha sido terminado. Lo curioso es que, cuando volví, pensé que lo primero que debía hacer era continuar con el tema de mi viaje, y, como no quería hablar más al respecto, se congeló mi blog. Me daba pereza continuar con Japón y me daba cagada desordenar el blog, luego decidí inconscientemente abandonarlo. Mirá vos.

24 horas sin fumar

26 mayo, 2011 § 2 comentarios

Publico cuando se puede. Esto lo escribí en el vuelo de San Francisco a Tokio. 

Faltan tres horas todavía. Estoy absolutamente mamado y no se me ocurre mucho que decir. Lamento no haber escrito a tiempo un post bien alegre en el que anunciara que me largo para Japón. Hubiera dicho que es un viaje corto porque estoy invitado a disputar un torneo de go. Hubiera añadido que esa invitación es poco menos que el sueño de los últimos años y que es muy raro encontrarme por fin acá. Pero no hice eso y debería ser honesto con el momento. Ahora pienso que estoy cansado, que me molesta no poder escuchar la sexta de Beethoven sin pensar en Fantasía y que mi iPod es un guapo. Llevamos 21 horas de reproducción musical continua. No; mentiras. Paré en los aeropuertos y durante una película. Digamos 15 horas de música. Nada mal. Un recorrido ecléctico que da pena no haber registrado.


16 mayo, 2011 § Deja un comentario

Voy a hablar sobre Garavito. Les ruego que me perdonen la falta de preámbulos. Francamente me da muchísima mamera recolectar los hechos y creo que no es arriesgado suponer que ya saben quién es, qué hizo y que el tema está candente porque es posible que lo liberen en un futuro cercano. Espero que sepan también que la cuestión no es tan fácil como muchos la ponen. La rabia nos deja ciegos y con rabia es fácil tomar decisiones. El hecho sigue siendo que el tipo éste es un ser humano, que él también tiene miedos y motivaciones. Nada de lo que haya hecho o dicho podrá cambiar eso. Lo único que podrá hacer es cegarnos lo suficiente como para creer que la decisión es fácil. Basta con notar que los correos que andan dando vueltas por ahí se basan en argumentos falaces y emocionales que buscan formar en nosotros la idea de que Garavito es el mal mismo y que matarlo es, por lo tanto, el bien.

Pero no vengo acá a recrear el debate para luego manifestar mi opinión; eso se hace en todas partes y no coincide con los propósitos de este blog. Vengo a invitarlos a que pensemos cuál sería la mejor película que podríamos sacar de este caso. Así como lo leen: si hiciéramos una película sobre el futuro de Garavito, ¿cuál de los múltiples escenarios será el más interesante en términos catárticos?

Pensemos primero que en todas nuestras películas necesitamos una vía de comunicación directa entre el pueblo y el gobierno: Facebook. Hecho eso, que empiece la especulación.

Propongo, para comenzar, una película en la que, por demanda popular, maten a Garavito. Podríamos matarlo “limpiamente” y mostrar sutilmente las pequeñas y horrendas contradicciones del sistema de la pena de muerte. Hacemos que todos los miembros de la ejecución pongan cara de que es la justicia misma la que está actuando y que ellos sólo tenían el trabajo de ejecutarla ese día. Llenamos la película de discursos sobre el equilibro y la impersonalidad de la justicia. Pero ponemos un montón de énfasis en que la idea de la muerte impersonal no existe. Mostramos al doctor desinfectando la aguja, a la gente vistiéndose de blanco ese día y lo contrastamos con la gente hambrienta de sangre, entre otros, a los mismos doctores. Ahora bien, yo propongo, en esa línea, que incluyamos a un personaje crítico que tome la decisión. Cuando los votos lo obliguen a matar, nuestro personaje saldrá en televisión desesperado y le dirá a la gente que no sea tan pusilánime, que si van a matar a alguien con el pretexto del equilibro, pues que le hagan lo que hizo. Entonces filmamos una violada con verdugos con máscaras negras y falos falsos, metálicos y con púas. Doscientos verdugos, entre voluntarios y empleados, que violen a Garavito en público. Luego mostramos a la gente horrorizándose porque no dimensionaban lo que pedían. Si quieren hacemos un montaje de Garavito violando niños y la gente violándolo a él. Pero ojo, la gracia es que quede ambigua la película. Toca que haya muchos debates y que se alcancen a insinuar ambas cosas: esa pseudo justicia pseudo natural que todos sentimos cuando aprobamos una venganza, y el problema ético que implica pagarle a alguien con su propia moneda.

Otra opción es poner énfasis en el carácter funcional de la ley. Podemos hacer una película llena de tensiones, con ambos bandos debatiendo, en la que la sorpresa final sea que alguien salva a Garavito por medio de una ejecución falsa. Es decir, la gente ve y cree que lo matan, pero lo salvan para no cometer esa barbarie. Entonces mostramos a la gente satisfecha y feliz creyendo que el castigo ejemplar fue dado. Mostramos a Garavito no reincidiendo y tratamos de señalar que la justicia es también lograr que el mundo siga dando vueltas sin que los dioses vengan a decirnos quién merece morir a manos de nosotros.

Eso sí; no hagamos propaganda. Porque podríamos hacer una muy obvia. Una en la que el gobierno se quede de brazos cruzados, Garavito salga libre y en unos meses viole a otro niño. Le metemos incluso la historia del niño para que desde el principio anticipemos el final, como pasa en El niño con piyama de rayas. En la última escena vuelven a capturar a Garavito. Alguien dice: “Hicimos lo que se podía hacer” y el protagonista le responde: “No, se escudaron en la ley para dejar que hubiera otra injusticia”, “Les costó una vida reconocer que cometieron un error”- y llora.

A lo mejor la más seria de todas las películas sería un remake de Dead Man Walking. ¿Se la vieron? Es brutal. Logra poner en escena todo: que el malo también es humano, que la familia quiere venganza y no justicia; que su crimen en todo caso fue atroz y que el criminal no se hubiera arrepentido sin el proceso de la pena de muerte; que se puede amar a quien sea. Es tan buena que toca llamar a los bomberos. Entonces nos enfocamos en la perspectiva de Garavito y, a punta de buen cine, le sacamos un destello de simpatía, uno sólo que nos permita dudar, pero luego lo matamos.

¡Uy! ¿Y qué opinan de un remake de The Wall? Mostramos a Garavito volviéndose un asesino violador paso por paso, con el mismo Pink Floyd de fondo. Construimos cinematográficamente su pared, terminamos con el juicio por Facebook y hasta incluimos imágenes oníricas de la violación masiva, quién quita.

En últimas, yo voto por que hagamos una película en la que alguien viaje en el tiempo a distintas épocas y ayude a rediseñar la sociedad para que, desprovista de ambientes hostiles, la gente no se convierta en un síntoma de nuestra podredumbre. Nos craneamos un diseño bien pinchado de cómo nos gustaría vivir con todo: modelos económicos, escuelas completamente distintas, ecología y toda la vaina. Entonces, incluimos a un personaje, un bacán, que sea el mismo Garavito hecho otra persona. Pero, como para que no nos quede sin nudo la vaina, ponemos a un par de personajes con desórdenes psicológicos, o como se diga. Entonces planteamos el problema de qué pasa cuando la gente se explica en términos biológicos y no morales. Después de intentarlo todo con estas personas, la comunidad se rinde y diseña una prisión para los que no cuadran. Le meten todos los recursos necesarios para que sea un edén que les ayude a olvidar el hecho que nos trajo acá en un principio: que las prisiones son una manera de ignorar nuestra impotencia; son el espacio debajo del tapete y, cuando las atiborramos de lo que nos parece mugre, eventualmente terminamos tropezándonos.

Cambiar o no cambiar

7 mayo, 2011 § Deja un comentario

En los últimos días me he encontrado tres veces con una misma cuestión. Es probable que me haya topado más veces con otras que pasaron desapercibidas, como lo es también que ese número de repeticiones no sea significativo. Recuerdo, incidentalmente, que sólo fui capaz de notar la cantidad de personas que suben en muletas las escaleras de la universidad el día en que tuve que usar unas. Digamos, mejor, que un tema que no parecía llamar mucho mi atención tuvo tanta resonancia que no pude evitar reconocerlo en sus aleatorias reapariciones. Me refiero al miedo que nos genera la actitud desafiante que tienen algunos ante los límites.

No me sorprendería que hacer un recuento de esos tres casos sea la mejor manera de ilustrar mi punto, aunque puede también ser una maña. Todo comenzó la semana pasada cuando un capítulo de Glee abordó el problema de las cirugías plásticas. (Nótese, sin que ello implique una distracción, que mencioné Glee como si ni siquiera hubiera que justificar que la veo.) Uno de los personajes decidió que se haría una cirugía y esa determinación escandalizó a los demás. Siendo Glee como es Glee, el episodio desarrolló esa problemática para asentar una vez más el punto central de la serie: que cada cual debe aprender a aceptarse como es. Olvidémonos por un instante de los riesgos de las cirugías plásticas. Nuestra percepción seguramente debe estar distorsionada porque, como con el consumo de drogas, sólo nos enteramos de los casos desafortunados. La tecnología tiene que ser mejor de lo que era cuando comenzó el debate. El negocio está creciendo y estadísticamente me atrevería a afirmar que el campo de las cirugías plásticas es considerablemente exitoso. Digo entonces que nos olvidemos de los riesgos. Supongamos que toda cirugía lograría a la perfección su cometido. ¿Cuál es la joda con que alguien se enderece la nariz o se quite la barriga? En Glee sacaron todo el repertorio de “tus particularidades son las que te definen” pero eso es una manera engañosa de decir: “sería muy raro para nosotros acostumbrarnos a tu cambio físico”. Sospeché entonces -y he acá el momento de incepción- que lo que se esconde detrás del rechazo público a las cirugías plásticas es el miedo a que se vuelvan una norma. Que tú cambies tu aspecto, que no puedas vivir con tu nariz, pone presión sobre nosotros. En el momento en que los defectos se vuelven menos frecuentes y más corregibles aparece la obligación de resolverlos. La depilación femenina se volvió una obligación social. La ortodoncia, un ejemplo mejor, es también un requisito. Es cierto que se trata de una cuestión de salud, pero el hecho es que ya no es fácil tener los dientes chuecos; ya no hay excusa porque la mayoría los enderezó en algún punto. Piénsese entonces que cuando le decimos a alguien “no cambies, tus defectos te hacen lo que eres”, en realidad estamos temiendo que se suba el nivel de exigencia. Los que somos aceptables pasaremos a ser feos y los feos serán inmundos a menos de que estemos dispuestos a hacer parte de esa carrera armamentista.

Segundo episodio. Estoy con un amigo y él decide recordar la reprobación que sentían los músicos conservadores hacia sus contemporáneos cuando rompían el código de mesura que sostenía los límites. Esto se aplica a múltiples casos y diversas artes, pero pensemos en la opinión que tenían algunos de que Mozart armonizara cuatro voces distintas durante catorce minutos. Seguramente alguien tuvo que pensar: “¿y ahora qué?; ¿a todos nos toca hacer eso?”

En este punto me pareció conmovedora la idea de que la gente involucrada en una situación sienta miedo ante la perspectiva de que suba el nivel de exigencia. Me aventuré a pensar que lo mejor es tener el coraje y el entusiasmo para recibir los nuevos límites con curiosidad. Mozart, como sabemos, es un putas. Y se me ocurre que nuestra habilidad para adaptarnos hace que todo límite pasado parezca pusilánime e inútil. La cuestión se complica si consideramos que muchas veces los requisitos no se deben tanto a una evolución cuanto a un problema de inflación. Antes no era necesario tener un doctorado. Parece que el tipo de procesos y el nivel de trabajos que se requería en un pregrado simplemente se han desplazado a estudios más avanzados. Ignoraré ese punto porque se me está saliendo de control la reflexión. Lo cierto es que la gente se aterroriza cuando piensa en modificaciones genéticas, implantes cibernéticos y muchas otras cosas que augura el futuro vertiginoso que tenemos enfrente. Por alguna misteriosa razón, no comparto ese miedo. Tampoco creo que la vida será mejor el día en que se implementen ese tipo de cambios. Pero sí creo que nosotros, o los que vivan ese futuro, miraremos atrás sin nostalgia. Tal vez del mismo modo en que imaginamos períodos de tiempo en los que los cambios eran demasiado lentos; la higiene, paupérrima; la vida llena de tiempos muertos.

No negaré que muchas veces he hecho parte del bando conservador. Cuando me enteré de que existía la música electrónica me pareció fea y carente de mérito, pero lo que en realidad sentía era miedo ante la idea de que alguien pudiera hacer sonidos complejos con sólo espichar botones. Últimamente, parece que tiendo más hacia los bandos transgresivos. Sería incomodísimo tratar de justificar esa tendencia porque creo que me llevaría al desprecio prejuicioso que tengo por la palabra conservador. Cada vez que me encuentro con un debate entre las viejas tradiciones y los cambios, abogo por los cambios. Típicamente se trata de cuestiones tecnológicas, artísticas o políticas. Antes, por ejemplo -y pongo intencionalmente el más trivial-, defendía los libros a capa y espada y ahora creo que las bibliotecas deberían ser electrónicas y los libros digitales. A la mierda la nostalgia por el olor del papel.

Ahora bien, llegamos al tercer episodio. Se trata del más culo de todos pero es también el que me puso a dudar, el que me recordó que todos oscilamos entre la vanguardia y la tradición. Fue nada menos que la victoria del Barza. Como era de esperarse, me pareció insoportable. Lo curioso es que entre todos los motivos para esa molestia -las polémicas arbitrales, el planteamiento del Madrid, la conducta antideportiva- el que más me quedó sonando, acaso porque había visto Glee y porque había hablado de Mozart, fue el egoísmo con el que el Barza está empeñado en romper los límites del fútbol. Óigase bien: me dio miedo que el Barza esté cambiando el fútbol. El argumento es muy simple: no se les puede quitar el balón. A pesar de que el dominio que tienen de él no se ve en otros equipos, creo que no se requiere demasiado virtuosismo para aprender a jugar bobito. Esto es, si todos los equipos adoptan el modelo del Barza, el hecho de que estén compuestos de jugadores profesionales permitiría, al menos, que aprendan a conservar el balón indefinidamente. Luego discutiremos si el Barza tiene también el don de realizar ataques contundentes. El problema es que su posesión del balón, esa que realizan entre los defensas y el arquero, reduce la ofensiva del equipo contrario a un puñado de ataques potencialmente peligrosos. Entonces lo vi: los equipos deberán convertirse en el Barza y cuando comiencen a hacerlo el fútbol se volverá muy aburrido y será necesario establecer un límite de posesión, así como se volvió necesario prohibir que el portero toque el balón con las manos cuando se lo devuelve alguien del mismo equipo. El viejito chapado a la antigua en mí se despertó con terror. Sentí lo que sienten los godos de la FIFA cuando les mencionan las cámaras de video. Si el Barza resuelve el fútbol al modo en que se resuelve el triqui habrá que cambiarlo y quién sabe cómo quedará.

No fue sino atar un par de cabos y comencé a considerar todas las cosas en las que soy godo. Me da miedo que los estudiantes puedan escaparse del salón de clase con la pantalla de sus celulares. Me da miedo aceptar que poner atención no implica mirar a los ojos y que compartir el tiempo no implica compartir un silencio. Me escandaliza la idea de que no haya tal cosa como el buen gusto. Ya sabía que no se puede comparar a Bach con Nirvana y que es muy godo el que juzgue a alguien que prefiera escuchar a éste último. Pero es a regañadientes que “acepto” que el reggaeton no es inferior a lo que a mí me gusta. Peor aún, de igual modo “tolero” que alguien que lo escucha no es menos interesante que una persona que tiene mis gustos musicales. Por el lado del lenguaje, me gusta jugar con uno que otro de anglicismo, pero me desagradan los nuevos hábitos de escritura y encuentro con facilidad el límite de mezclas y cambos que me incomoda.

Estas cuestiones no están directamente relacionadas con el problema de subir el nivel de exigencia. Llegué a ellas, como dije, por asociación. Sin embargo, no deja de haber cierta conexión en la medida en que perder los cánones me da miedo. Me gusta ampliarlos, cambiarlos, pero tenerlos es algo así como un límite que permite facilidad y tranquilidad conceptual. Qué jodido es pensar el mundo cuando se te dañan esas cosas.

Post universal

5 mayo, 2011 § 2 comentarios

El que no ha publicado alguna vez que se disculpa por su prolongada ausencia, no ha tenido un blog. Ha llegado ese momento para mí. El problema fue falta de tiempo, como dice todo el que publica estos escritos, y también una horrible sequía. Hace mucho que no escribo algo que me satisfaga. Eso te quita las ganas de seguir.

Afortunadamente, escogí este día particular para publicar mi inevitable excusa porque ahora sí tendré tiempo. Al menos, se supone que eso pasa cuando alguien se queda sin su respectiva Marciana de un día para otro, como es el caso. Veremos qué tanto se cumplen los lugares comunes.

Queda entonces anunciado mi regreso. El plan ahora es llegar lo más rápido posible al período de second childhood ilustrado abajo sin que ese apuro sea ingenuo o irrespetuoso con el período de luto extrañísimo que dejan las separaciones por causas externas. Parte de ese plan incluye reanimar este blog y parte de esa parte del plan incluye publicar este post.

Finalmente, una de las cosas que me bajó el ánimo fue no poder utilizar el home para hacer metacomentarios de mis propios posts. Sé cómo mostrar las primeras palabras de cada texto, pero no sé cómo escribir palabras distintas y es ésa la posibilidad que me interesa. Cacharrié y fracasé aunque no fui exhaustivo. Si alguien sabe cómo se hace esto, me ahorraría un gasto de energía considerable.

Nos vemos mañana, entonces. Los dejo con el video anunciado y un link para los chismosos que se preguntan qué pasó con la bella Marciana.